讲真，最近二手车市场出了个大事儿。
也不能说是大事儿，但就很有代表性，一个21年的雷克萨斯ES300h，跑了快9万公里，报价26万多。
这事儿一出来，我脑子里就一句话，不装了，摊牌了，雷克萨斯车主开始用脚投票了。
这已经不是简单的买车卖车了，这是旧时代的信徒，在用真金白银，给自己信仰的图腾，进行最后一次续费。
或者说，是在退费离场。
我们必须先明确一个世界观，现在的汽车市场，根本不是什么商业竞争，而是修仙小说里的末法时代。
灵气，也就是以前说的品牌溢价、信息差、消费者惯性，这些东西正在飞速枯竭。
一群之前活得特别滋润的老牌门派，比如BBA，比如雷克萨斯，突然发现自己修炼了几百年的心法口诀，什么“豪华感”、“匠心精神”、“百年传承”，在新时代的天魔解体大法，也就是“冰箱彩电大沙发不要钱”面前，屁用没有。
以前大家是在一个餐厅里吃饭，比谁的菜做得精致，谁的服务员更好看。
现在新势力这帮魔教中人冲进来了，他们不跟你比厨艺，他们直接把餐厅给爆了，高喊着“所有人都出来跟我吃路边摊，我请客”。
这就是掀桌子式竞争。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在所有的新势力，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
在这个背景下，我们再来看这台26万的ES300h，你就会发现这事儿充满了黑色幽默。
首先，它最核心的卖点是什么？省油。
百公里5个油，在之前油价8块、9块的时候，这玩意儿简直是圣光，是福音，是中年男人钱包的守护神。你开着它去加油，看着旁边那些V6、V8的车主肉疼的表情，你能获得一种近乎变态的优越感。
但是现在呢？
诶，时代变了。
隔壁电车，开着家充桩，一公里一毛钱，开着外面的快充，一公里也就三四毛。
你这5个油，一公里也要四五毛，你省了个什么？你省了个寂寞。
你花26万多，买回来一个省钱的“预期”，结果发现，真正省钱的人，压根就没跟你玩一个游戏。
这就好像你苦练了三十年铁砂掌，觉得自己天下无敌，结果出门碰上个拿枪的。
你跟人说，我这掌法刚猛，能开碑裂石。
人家问，能挡子弹吗？
你当场就沉默了。
你那个省油，就是你的铁砂掌。在旧时代，它是绝活。在新时代，它就是个笑话。
然后我们聊第二个核心，保值率。
这玩意儿就更有意思了，简直是当代品牌玄学的典范。
雷克萨斯，尤其是ES，之前的保值率高到什么程度？高到离谱，高到三体人看了都觉得地球科技不可思议。
开三年，还能卖个八成价，这哪是开车，这是理财产品。
为什么？因为在那个燃油车横行的年代，它提供了一种极致的“确定性”。
它不会坏，它很省心，它内饰做工好，它安安静静。对于很多中年人来说，生活已经够操蛋了，他们不希望自己的车再来给自己添堵。
我作为一个中年人，我太懂这种心态了。
车，就是一个移动的壳，一个能把我跟外面所有狗屁倒灶的事情隔离开的私人空间。
我不需要它多快，不需要它多智能，我只需要它别坏在半路，别天天给我弹一些我看不懂的故障码。
雷克萨斯精准地抓住了这个痛点，然后把它包装成一种叫“匠心”的信仰，卖给你。
但能过，就是能过。
这种信仰在过去，值钱。但现在，这个信仰的地基正在被掏空。
当一台十几万的国产电车，就能给你比特斯拉还流畅的智能座舱，比奔驰还安静的NVH，比宝马还快的零百加速时，你那个所谓的“匠心”，还剩下什么？
就剩下一个L标了。
而这个标，正在以肉眼可见的速度贬值。
现在买这台二手ES的人，本质上是在赌，赌这个L标的贬值速度，比自己想象中要慢。
这是一场豪赌。
赌赢了，你享受了两三年的所谓品质生活，再卖出去亏得不多。
赌输了，两年之后，这台车可能连16万都卖不到了，直接压缩毛巾。
你问我怕不怕？
更有趣的是，这台车叫F SPORT。
我每次看到雷克萨斯搞运动版，都觉得特别魔幻。
这就好比一个德高望重的修仙门派长老，白胡子飘飘，仙风道骨，突然有一天他跟你说，他要去参加100米短跑比赛，而且他还穿了一身肌肉紧身衣，上面印着“faster than you”。
那种感觉，就很违和，很滑稽。
雷克萨斯ES的灵魂是什么？是舒服，是安逸，是与世无争。
你买它，就是为了在红绿灯前，看着旁边的车一个个弹射出去，而你，只是优雅地、缓慢地滑行出去，内心毫无波澜，甚至还有点想笑。
这才是ES的道。
你给它加个运动套件，换个更硬的悬挂，弄个红内饰，就好像给一个和尚剃了头，然后非要给他戴一顶假发，告诉他这样更帅。
何必呢？
会买ES的人，根本不在乎那零点几秒的加速，也不在乎什么过弯支撑性。
他们要的，就是那种“世界很急，而我不急”的从容。
这个F SPORT，属于是官方自己都没搞懂自己的用户画像，属于是典中典了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但雷车这个操作，比我的比喻更蠢。
说真的，我最近在想，小区门口那个卖煎-饼-果-子的大爷，他那套操作的可靠性，可能比很多车企的OTA都高。
所以，我们回到最初的问题，26万多，买这台ES300h，到底是不是个好选择？
这是一个典型的，用理性无法回答的问题。
因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星。
而会考虑这个价位二手ES的人，他们买的也不是车，他们买的是对过去美好时光的最后一点留恋。
是对那个“一车传三代，人走车还在”的工业神话的最后一次朝圣。
他们的核心需求，是维护这种信仰。
你跟他说，隔壁比亚迪汉，新车落地也才二十万，配置高，加速快，还免税。
他会跟你说，那个车开起来“没味道”。
你问他什么是“味道”？
他可能自己也说不清楚，但他会告诉你，那是一种感觉，一种高级感，一种东方的、禅意的、只可意会不可言传的东西。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这是一种宗教。
你见过哪个信徒会跟上帝讨价还价的吗？没有。
所以，你用性价比的尺子，去丈量信徒的虔诚，这本身就是一种鸡同鸭讲。
他花了26万，买的不是一台配置优于75%同级车的代步工具。
他买的是一个身份认证，一个能让他心安理得地对所有新势力说“不”的理由，一个能让他继续留在自己舒适圈里的金钟罩铁布衫。
这他妈才叫生活！
所以，这车值不值？
废话，对于相信这套逻辑的人来说，它不仅值26万，它还附赠了情绪价值和精神胜利法，超值。
对于不信的人来说，这就是一个移动的工业木乃伊，完美封存了燃油时代最后的傲慢。
你问我怎么选？
我选择继续搬砖，因为穷，是最好的清醒剂。它能治好一切品牌玄学。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
股票怎么加10倍杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
